A fake shopping website that lets people enjoy browsing and adding items to a cart without actually buying anything. It recreates the thrill of shopping, but removes the cost and real-world consequences.

Фальшивый интернет-магазин, где можно добавлять вещи в корзину и получать приятное чувство от покупки без реальных трат. Он передаёт весь азарт шопинга, но без списаний с карты и последствий в реальной жизни.

«I opened a dopamine site for fun and ended up “buying” three jackets I never paid for.»

A phrase for the way climate change makes weather less predictable and more extreme around the world. It highlights not just warming, but the strange and uneven shifts people are starting to notice.

То, как изменение климата делает погоду по всему миру всё менее предсказуемой и всё более экстремальной. Речь не только о потеплении, но и о странных, неравномерных сдвигах, которые люди всё чаще замечают.

«Farmers are already adjusting their plans because global weirding is making seasons harder to predict.»

Online shopping in which AI helps people discover and choose products without traditional keyword searches. Instead of typing queries and filtering results, customers ask questions and get guided recommendations in a conversation.

Онлайн-покупки, в которых ИИ помогает находить и выбирать товары без обычного поиска по ключевым словам. Вместо того чтобы вводить запросы и просматривать результаты, человек задаёт вопросы и получает рекомендации в диалоге.

«In searchless retail, a shopper can ask for running shoes for rainy weather and get tailored options instantly.»

A sudden swing from one weather extreme to another, like heat turning into a cold snap overnight. It captures that dizzying back-and-forth when the forecast feels impossible to keep up with.

Резкая смена одной погодной крайности на другую — например, когда жара внезапно уступает место похолоданию. Так говорят о погоде, которая мечется из крайности в крайность, и за ней трудно поспеть.

«After a week of sunshine, the city got weather whiplash: rain, wind, and a sudden drop in temperature.»

A small group of users who coordinate likes, comments, and shares to make each other’s posts look more popular. It’s a fake boost to engagement, not real interest.

Небольшая группа пользователей, которые по договорённости ставят друг другу лайки, пишут комментарии и делятся постами, чтобы те выглядели популярнее. Это искусственная накрутка активности, а не настоящий интерес.

«Her follower count looked impressive, but an engagement pod was doing most of the work.»

Time online that’s engineered to hook your attention, not to teach, help, or refresh you. It may feel convenient and stimulating, but it leaves you oddly empty afterward.

Время онлайн, устроенное так, чтобы захватить ваше внимание, а не чему-то научить, помочь или дать передышку. В моменте оно кажется удобным и бодрящим, но потом почему-то оставляет пустоту.

«I opened the app for five minutes and somehow fell into an hour of ultraprocessed time.»

На этой неделе мы собрали слова о невидимых договорённостях, точках опоры и тихих формах свободы — от tacit и fulcrum до staycation и microvolunteerism. А ещё заглянули в более неожиданные уголки языка: от weather tourist и zero drag до chumbox и effulgence.

A pesticide made to kill insects once they’ve reached adulthood. It targets mature bugs rather than eggs or larvae.

Средство для уничтожения взрослых насекомых, а не яиц или личинок. Его применяют, когда нужно сократить численность уже взрослых вредителей.

«The farmer sprayed an adulticide at dusk to control the mosquito population.»

A relationship style where a small group agrees to stay sexually and emotionally exclusive to one another. It’s about loyalty inside the group rather than pairing off with outsiders.

Форма отношений, в которой небольшая группа людей договаривается о сексуальной и эмоциональной верности только друг другу. Важна лояльность внутри группы, а не отношения с кем-то вне неё.

«They chose polyfidelity because they wanted commitment, but not the traditional one-on-one model.»

A box of clickbait-style links on a webpage that look like articles but are really ads. They often use shock, curiosity, or temptation to make you click.

Это блок на сайте с псевдоссылками, которые выглядят как статьи, но на деле ведут в рекламу. Обычно такой контент цепляет шоком, любопытством или лестью, чтобы заставить кликнуть.

«I clicked one chumbox headline out of curiosity and ended up on a sponsored article.»

A survey where people first get balanced background information and time to discuss the issue before giving their opinion. It aims to capture what people think after reflection, not just their first reaction.

Опрос, в котором людям сначала дают информацию по теме и время спокойно обсудить её, а уже потом просят высказать мнение. Такой формат помогает понять, как меняется взгляд после размышления, а не по первой реакции.

«After a weekend of briefing sessions and group talks, the city held a deliberative poll on the new transport plan.»

A vacation spent at home or close to home instead of traveling far away. It’s a relaxed break where you enjoy your own city, neighborhood, or sofa.

Отпуск дома или недалеко от дома вместо поездки куда-то далеко. Обычно это спокойный отдых, когда можно просто выспаться, погулять по своему району и никуда не спешить.

«We planned a staycation this year and explored local cafés and parks.»

A way of describing an employee who is highly available because they have few personal obligations. Such a person can work long hours, travel often, or be called in at the last minute.

Сотрудник с почти полной свободой во времени и очень высокой доступностью для работы: он может задерживаться допоздна, часто ездить в командировки и быстро откликаться на срочные задачи.

«The manager liked hiring people with zero drag because they could jump on urgent projects right away.»

На этой неделе мы собрали слова о связях — между людьми, инструментами, погодными паттернами и даже целыми жизненными этапами. А ещё заглянули в более книжные и ироничные оттенки языка: от sagacious и nabob до perfunctory, deepfake и tool sprawl.

A nabob is a very rich or influential person, often one who behaves like a big shot. The word can sound a little old-fashioned or slightly ironic.

Так называют очень богатого или влиятельного человека, особенно если в нём чувствуется важность и статус. Слово звучит немного книжно и может быть с оттенком иронии.

«The restaurant was full of nabobs from the finance world.»

An informal label for someone who isn’t working and hasn’t reached retirement age yet. It points to a life stage that sits between employment and pension age.

Так называют человека, который уже не работает, но до пенсии ему ещё далеко. В этом слове есть оттенок социального статуса и временного «застревания» между двумя этапами жизни.

«After the factory closed, he found himself living as a NER while he looked for new opportunities.»

The idea that April is the month when people often feel a fresh burst of energy, optimism, and motivation to set new goals. It treats spring as a natural restart after the heaviness of winter.

Идея о том, что апрель — месяц, когда у многих словно открывается второе дыхание: появляются свежие силы, оптимизм и желание ставить новые цели. Весна здесь воспринимается как естественная перезагрузка после тяжёлой зимы.

«By April Theory, she finally felt ready to clean out her inbox and start that course she'd been postponing.»

A weather pattern where a high-pressure area gets stuck between two low-pressure systems, making the same conditions linger for days. It is called an omega block because the setup can look like the Greek letter omega.

Это погодная схема, при которой область высокого давления зажата между двумя зонами низкого давления, и из-за этого одна и та же погода держится долго. Название связано с тем, что такой рисунок на карте напоминает греческую букву омега.

«The heatwave lasted much longer than expected because an omega block kept the weather stuck in place.»

A full nester is a parent whose grown-up children still live at home. The phrase is often used when talking about family life and the extra costs of a house that never really empties out.

Так называют родителя, у которого взрослые дети всё ещё живут с ним под одной крышей. Обычно это слово всплывает в разговорах о семейном быте и о том, как дом остаётся «полным» дольше обычного.

«As a full nester, she had learned to keep extra groceries in the fridge and patience in reserve.»

Tool sprawl is what happens when a team or company ends up using too many different apps, platforms, and digital tools at once. Instead of making work easier, the messy mix can slow people down and make everything harder to track.

Так говорят о ситуации, когда в компании слишком много разрозненных цифровых инструментов: чатов, трекеров, сервисов и приложений. Из-за этого работа становится запутаннее, а управлять всем набором — сложнее.

«Our marketing team is trying to reduce tool sprawl by replacing five apps with one shared platform.»

На этой неделе у нас много слов про усталость от цифрового шума, скрытые механизмы влияния и новую жизнь с ИИ — от scroll fatigue и annoyance economy до superworker и predictive shopping. А ещё заглянули в более тихие и вкусные смыслы: dusking, umami, worldschooling и пару книжных слов, которые звучат особенно красиво.

A kind of online shopping where AI tries to guess what you may want and shows you products before you search for them. It looks at your habits, preferences, and browsing history to make the suggestions feel timely and personal.

Это онлайн-шопинг, в котором искусственный интеллект заранее подбирает товары под ваши возможные желания и потребности. Система анализирует привычки, интересы и поведение в интернете, чтобы предлагать покупки почти «на опережение».

«Predictive shopping saved me time because the app showed me a new backpack and headphones I was actually planning to buy.»

A superworker is someone who uses AI tools to do routine tasks, speed up work, and get more done than one person could normally manage. The idea is that technology acts like a smart helper, making the person more effective and productive.

Человек, который с помощью ИИ и других умных инструментов работает заметно быстрее и эффективнее обычного. Технологии берут на себя рутину, освобождая время для более важных задач.

«With AI note-taking, email drafts, and data summaries, she became a superworker and finished her project a week early.»

A business setup where a company makes things deliberately annoying or hard to use, hoping customers will spend more, give up, or share data. It can show up in spam calls, tricky subscriptions, or chatbots that never quite solve the problem.

Это ситуация, когда бизнес специально делает сервис неудобным, чтобы заработать больше денег или собрать больше данных о клиентах. Такого рода «вытягивание нервов» можно встретить в навязчивых звонках, сложной отмене подписок и бесполезных чат-ботах.

«In the annoyance economy, it sometimes feels easier to pay than to fight the system.»

The relaxing practice of going outside to watch the daylight fade into night. It’s a quiet way to slow down, step away from screens, and notice the evening.

Это спокойная привычка выходить на улицу и наблюдать, как день постепенно переходит в ночь. Обычно так отдыхают, чтобы замедлиться, отвлечься от экранов и просто побыть в тишине вечернего света.

«After a long week at work, Maya started dusking in the park to clear her head.»

Worldschooling is a way of educating children through travel, with lessons happening in different places around the world instead of in a regular classroom. Parents often lead the learning, using real-life experiences, museums, nature, and local culture as part of the curriculum.

Ворлдскулинг — это формат обучения, при котором дети учатся во время путешествий, а не в обычной школе. Родители сами организуют занятия, а уроками становятся поездки, музеи, природа и знакомство с разными культурами.

«After a year of worldschooling, the kids could name half the countries they had visited and tell you something interesting about each one.»

Scroll fatigue is the drained, foggy feeling that can come after too much endless scrolling through feeds, posts, videos, or news. It’s mental exhaustion from taking in one screenful after another, even when you’re not doing anything physically tiring.

Ощущение усталости и «перегруза» после долгого бесконечного скролла ленты, видео или новостей. Вроде бы вы просто листаете экран, но голова уже устала, а внимание рассеивается.

«After an hour of doomscrolling, I shut my phone and realized I had serious scroll fatigue.»

The compulsive habit of endlessly scrolling through bad news online, even though it makes you feel worse.

Навязчивая привычка бесконечно листать плохие новости в интернете, даже когда это ухудшает настроение.

«I spent two hours doomscrolling after midnight and couldn't sleep.»

На этой неделе слова будто собрались вокруг темы переходов, недосказанности и тихого уюта: от liminal и kenopsia до ghosting, situationship и quiet quitting. А рядом — тёплые редкости вроде chrysalism, serendipity и wabi-sabi, напоминающие, что в несовершенстве и случайностях тоже есть своя красота.

A romantic or sexual relationship that lacks clear definition or commitment — more than friends, but not quite a couple.

Романтические или сексуальные отношения без чёткого определения и обязательств — больше чем дружба, но ещё не пара.

«We've been in a situationship for months — neither of us wants to have the talk.»

Relating to a transitional stage between two states — the threshold moment when something is ending but the next thing hasn't begun.

Относящийся к переходному состоянию между двумя стадиями — пороговый момент, когда одно заканчивается, а другое ещё не началось.

«The airport at 3 a.m. has a liminal quality — everyone is between one life and another.»

The act of abruptly ending a relationship by cutting off all communication without warning or explanation.

Внезапное прекращение всякого общения без предупреждения или объяснений.

«After three months of dating, he simply started ghosting her — no call, no text, nothing.»

Coded or altered language used on social media to avoid triggering content moderation algorithms — for example, writing "unalive" instead of "die."

Закодированный язык в соцсетях, чтобы не попасть под алгоритмы модерации — например, «unalive» вместо «die».

«The creator switched to algospeak after her video on mental health was removed twice.»

A quirky or mildly eccentric habit in a romantic partner that catches you off guard — neither a red flag nor a green one, just something curious to note.

Странная или слегка эксцентричная привычка романтического партнёра, которая привлекает внимание — ни красный, ни зелёный флаг, просто любопытная особенность.

«His habit of alphabetising his spice rack was her first beige flag — odd, but oddly endearing.»

The trend of doing only the minimum required at work — no overtime, no going above and beyond — as a deliberate pushback against hustle culture.

Тренд на выполнение лишь минимума на работе — без переработок, без инициативы сверх нормы — как осознанный отказ от культуры постоянной гонки.

«After years of burnout, she embraced quiet quitting and found her evenings back.»

Неделя выдалась философской: говорили о вечном, о тяге к дальним местам и о том, как интернет меняет наш язык и мышление.

A melancholic trance in which you notice how few times you'll do something again in your lifetime — how many last times have already passed unnoticed.

Меланхолический транс, в котором замечаешь, как мало раз ещё сделаешь что-то в жизни — сколько «последних раз» уже прошло незамеченными.

«Watching his daughter ride her bike, he was struck by ambedo — she'd outgrow it soon.»

Fear Of Missing Out — the pervasive anxiety that others are having rewarding experiences you're not part of, often intensified by social media.

Страх пропустить что-то важное — тревога, что другие переживают что-то ценное без тебя, часто усиленная соцсетями.

«FOMO pushed her to accept every invitation, until she burnt out from never being home.»

The habit of snubbing someone in favour of your phone — ignoring the person you're with in order to pay attention to your screen.

Привычка игнорировать собеседника ради смартфона — уделять внимание экрану вместо человека рядом.

«She noticed the phubbing immediately — he'd barely looked up from his phone all through dinner.»

The gradual decline of one's mental sharpness caused by excessive consumption of low-quality, mindless online content. Oxford's Word of the Year 2024.

Постепенное снижение умственной остроты от чрезмерного потребления бессмысленного онлайн-контента. Слово года по версии Oxford 2024.

«After a week of TikTok rabbit holes, he could barely finish a paragraph — pure brain rot.»

A self-reinforcing cycle of negative events where each problem makes the next one worse, making escape increasingly difficult.

Самоусиливающийся цикл негативных событий, где каждая проблема усугубляет следующую — и выход становится всё труднее.

«The city entered a doom loop — falling tax revenue, worse services, more businesses leaving.»

Content deliberately crafted to provoke anger and outrage in order to maximise engagement, shares, and visibility on social media.

Контент, намеренно созданный для провокации гнева и возмущения ради максимальной вовлечённости и распространения в соцсетях.

«The headline was pure rage bait — factually thin but guaranteed to go viral.»